Скобари
Маленький и гордый субэтнос на западной окраине России
Мы тут нашли материал из журнала «Посёлок городского типа», который года два назад лениво делали с Андреем, Димой, Витей, Женей и Олей (привет, ребята), а потом забросили. Даже сайта уже нет, разве что где-то в архивах найти можно. Он был наивный, дурацкий и амбициозный (ещё бы не про Астрахань, а про всю Россию писать), и вряд ли его читал хоть кто-то кроме нас самих. Но не было бы «ПГТ» — не было бы и «Камыша», поскольку опыт штука полезная, и без него никак. Чтобы отдать память маленькому, бессмысленному и безвременно почившему «Посёлку», мы решили переопубликовать здесь один из его первых материалов маленькую статейку, рассказывающую о том, что в рубрике «Этно» у нас могут быть не только калмыки и карагаши, но и русские. Буквально позавчера мы уже поминали другое прекрасное закрывшееся издание, так что просим нас извинить за случайную неделю журналистского траура скоро будет веселее, мы ведь вам обещали гайд по Элисте.
Все мы не раз слышали, что в русскоязычной части России уже давно исчезли региональные различия: мертвы и диалекты, и субэтническое самосознание. Сегодня «ПГТ» (теперь уже «Камыш») попробует опровергнуть этот миф, рассказав о коренном населении одного из беднейших регионов европейской части нашей страны.
Псков — это небольшой и небогатый городок где-то между Питером и Смоленском. Туда ездят посмотреть на кремль и древнерусские соборы по дороге в Эстонию, Латвию или Беларусь. Собственно, этим Псковская область и отличается от соседних регионов — это один из двух субъектов федерации, граничащий сразу с тремя государствами. Это (и ещё кое-что, о чём я расскажу дальше) и повлияло на формирование местной идентичности, ещё не описанной антропологами и социологами, но уже различимой невооружённым глазом. Как человек, не один год проживший в Псковской области, я всегда знал об этом, но, будучи погружённым в атмосферу «Скобаристана», как-то не задумывался о необычности этого явления.

К ленивому и немного экстремистскому исследованию псковской субэтнической идентичности меня подтолкнул один случай из питерского периода моей жизни. Как-то вечером мы с подругой сидели в парке на Выборгской стороне. К нам подошёл бомжеватого вида дед, спросил, который час и, услышав ответ, уже начал удаляться. Отойдя от нашей скамейки на несколько метров, он вдруг вернулся и предложил рассказать анекдот. За ним проследовала ещё парочка, и завязалась типичная беседа-студентов-с-пьяненьким-пожилым-прохожим, сюжет которой известен каждому, кто хоть раз гулял по Петербургу в тёмное время суток. Справедливости ради надо сказать, что дед оказался не самым обычным: он великолепно знал историю города, слушал «Deep Purple» и «Pink Floyd» и закончил школу, в которой учился Бродский. И вот во время этой беседы я обмолвился, что я из Гдова (районный центр на севере Псковской области). Тут началось настоящее представление: дедушка, с которым я познакомился всего десять минут назад, стал меня обнимать и кричать «да мы с тобой этнично скобари, этнично родные, понимаешь, брат, этнос!» Кстати, как выяснилось чуть позже, он родился уже в Питере — из Псковской области туда переехала его мать, но даже это не помешало ему считать себя этнично скобарём.
Памятник скобарю во Пскове.
Конечно, не каждый псковский дед поведёт себя именно так, встретив земляка в другом городе, но этот случай всё равно показателен: сам факт того, что в чьём-то сознании слова этнос и Псков стоят рядом, уже достоин внимания. Немного поиграв с запросами про скобарей в Google, я нашёл косвенное свидетельство соседства этих понятий в голове ещё одного человека. На форуме россиян, живущих в Бельгии, кто-то задал вопрос: «а скобари в Бельгии есть?» Среди ответов, где многие недоумевали, о чём вообще вопрос, промелькнула такая фраза: «...скобари — это немножко о другом, это народ такой!» Я даже заскринил этот пост и отправил одному знакомому из Гдова, на что он овтетил, что «скобарь — это не национальность, а состояние души». Ничего страшного, такое иногда и о русских говорят, а уж о евреях даже чаще, чем следовало бы.
Слово скобарь постепенно становится брендом, что лишь подтверждает актуальность и живучесть этого понятия. Так называются, например, сувенирная лавка в центре Пскова, областной литературных альманах и несколько спортивных команд. В одном из городских парков несколько лет назад установили памятник абстрактному скобарю (см. выше). Ещё в Псковской области есть такой специальный праздник — День Скобаря.
Насчёт происхождения самого слова скобарь как обозначения жителя Псковщины есть две основные теории. То ли Пётр I так окрестил псковских кузнецов, когда не смог разогнуть скобу, выкованную ими, то ли это искажённое прилагательгое псковский/псковской (скобской). Вторая версия кажется более оправданной, но первая, конечно, популярнее в народе.

Важнейшие атрибуты настоящего скобаря — недюжинная сила, алкоголизм и скобской говорок. Конечно, в наше время он не используется в формальной обстановке, да и в городских квартирах его уже практически не услышишь, но в сельской местности он вполне жив, а в самом Пскове используется, например, маргиналами для различения своих и приезжих. Чем южнее по области, тем он ближе к северо-восточным говорам белорусского языка — жители северной части Псковщины даже называют аборигенов южных районов (особенно Невельского) бульбашами. Последние, кстати, настолько не считают себя русскими, что северных скобарей (и тем более русских из других регионов) называют кацапами. Ещё в советское время про псковский говор написали песню, в которой несколько куплетов исполняется прямо на нём. Экскурсоводы в автобусах до сих пор поют её туристам (ужасающе мерзко, чаще всего). Её текст представляю в орфографии и пунктуации оригинала.
Над родимой Псковщиной
Вдоль и поперек
Льётся доморощенный
Псковский говорок.
Он бытует издавна
Тыщу лет подряд
Выйдут бабы из дому
И заговорят:
Мой надысь в сельпо ушовши
Ён из городу пришовши
Мой на пецке заболевши
После байни обомлевши
Мой тверёзый от воды
Не пущаю никуды.

Живы речи древние
Радость и печаль
С новою деревнею
Им расстаться жаль.
Встретится у пажети
Сердобровый дед
Стань дорогу спрашивать
Он тебе в ответ:
От Опоцки две верстоцки
И в боцок один скоцок,
За лузьями, где мостоцки,
Церез быстрый руцеек,
Верст пятнадцать с гаком тут,
Поманенецьку ня в труд.

Миром не забытое
Всюду налицо
Наше самобытное
Псковское словцо.
Слышится на реченьке,
Ходит в дальний бор
Милое наречие
Добрый разговор.
Телявизер надаевши
К ночи ажно обомлевши
Зря ты хаешь энтот ящик
Ен тябе спаё и спляше
Нонче в каждом ён дому
Мы прывыкшие к яму.
Псковицане что англицане, только нарецие другое!
Ещё по поводу самобытности скобарей есть прекрасная и очень смешная история про то, как одна девочка в советской школе назвала Скобаристан одной из союзных республик и очень удивилась, что это неправильный ответ.

И, конечно, нельзя обойтись без вот этого видео.
Made on
Tilda